阅读晓芒

对一个人的人格的评价，从最外在的方面说，首先有两种不同的标准，一是按其“品格”，它属于道德的范畴；二是按其“性格”，这属于认识（真）的范畴。中西人格形象的差别，一眼看去便显示出：中国人更关注的是一个人的品格，西方人则更瞩目于人物的性格。

中国人格最深的根基是什么？如果我们想做一个最简单的概括的话，可以一言以蔽之曰：“诚。”诚就是诚实无欺的意思，它表达出中国传统“人之镜”的根本属性：人心中的镜子可以忠实地反映出实实在在的“天道”。我们中国人一般都认为，人的能力可以有大小，处境可以有差别，但一个人对自己“本心”的诚实无欺（“不欺心”），总是一件随时可以做到的事，只要他愿意。不但如此，一般讲道德的人还认为，这种“返身而诚”正因为其容易，它就是一种最大的快乐（“乐莫大焉”），因为它最自然，最不必耗费心机，最合乎人的天性或天道，所以孟子又说：“诚者天之道也。”《中庸》里也讲：“诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。”又说：“诚则明矣，明则诚矣。”

在中国思想史上，以人心作为镜子的说法在老子那里就已经有了。老子主张最高的思想境界是“涤除玄鉴（览）”，即是把人心打扫干净，像一面清澈幽深的镜子，才能反映出自然的本来面目。但进一步讨论“人之镜”的问题，恐怕还是随着佛教的传入才盛行起来的。佛教带来了西方人（印度人、波斯人、希伯来人等）有关光明与黑暗本原对立的思想，带来了对火与“光明”的崇拜和“灯”的象征（青灯古佛），这与中国古人最早认为“气”“精气”或“浩然之气”充塞于天地之间，是完全不同的一种宇宙感。气是不可能由镜子来反映的，只有火及其光明才能反映在镜中，镜的作用也仅在于反射光。

这里的三本小书，曾经以《文学与文化三论》的书名由湖北人民出版社结集出版（2005年），但那其实已是第二版了。《灵之舞》是1995年由东方出版社迚的初版；《人之镜》是1996年，云南人民出版社；《灵魂之旅》是1998年，湖北人民出版社。2009年，这三本书又由上海文艺出版社分开来出了一次，算是第三版。而现在这个版本应该属于第四版。

《古希腊罗马哲学讲演》思路清晰，比一般哲学史著作更易把握其内在线索，能获得更清晰的哲学历史发展的概念。一条显明的逻辑思路贯穿在各种哲学观点和流派中，使读者能够经受最初步的严格哲学思维的训练。启发性强，着意突出那些在哲学上能够引发思维灵性、智慧机锋的命题和观点，描述其中的起承转合。

鲍桑葵的《美学史》是西方人第一部全面系统考察自己美学思想发展的专著，它给我们提供了在很大程度上言之凿凿的西方美学“信史”。鲍氏精通英、德、意、拉丁和希腊文，可以直接从原文进行引证。他多少带有几分自负地承认，他只在论及大希腊和中世纪美学时“没有能遵循治学者的金科玉律——绝对不引证自己没有从头到尾读过的一本书”（《美学史》中译本，第3页），这种严谨的治学态度即侠在大学间家之中也是少见的。