阅读晓芒

中国人格最深的根基是什么？如果我们想做一个最简单的概括的话，可以一言以蔽之曰：“诚。” 诚就是诚实无欺的意思，它表达出中国传统 “人之镜” 的根本属性：人心中的镜子可以忠实地反映出实实在在的 “天道”。我们中国人一般都认为，人的能力可以有大小，处境可以有差别，但一个人对自己 “本心” 的诚实无欺（“不欺心”），总是一件随时可以做到的事，只要他愿意。不但如此，一般讲道德的人还认为，这种 “返身而诚” 正因为其容易，它就是一种最大的快乐（“乐莫大焉”），因为它最自然，最不必耗费心机，最合乎人的天性或天道，所以孟子又说：“诚者天之道也。”《中庸》里也讲：“诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。” 又说：“诚则明矣，明则诚矣。”

在中国思想史上，以人心作为镜子的说法在老子那里就已经有了。老子主张最高的思想境界是 “涤除玄鉴（览）”，即是把人心打扫干净，像一面清澈幽深的镜子，才能反映出自然的本来面目。但进一步讨论 “人之镜” 的问题，恐怕还是随着佛教的传入才盛行起来的。佛教带来了西方人（印度人、波斯人、希伯来人等）有关光明与黑暗本原对立的思想，带来了对火与 “光明” 的崇拜和 “灯” 的象征（青灯古佛），这与中国古人最早认为 “气”“精气” 或 “浩然之气” 充塞于天地之间，是完全不同的一种宇宙感。气是不可能由镜子来反映的，只有火及其光明才能反映在镜中，镜的作用也仅在于反射光。

这里的三本小书，曾经以《文学与文化三论》的书名由湖北人民出版社结集出版（2005 年），但那其实已是第二版了。《灵之舞》是 1995 年由东方出版社迚的初版；《人之镜》是 1996 年，云南人民出版社；《灵魂之旅》是 1998 年，湖北人民出版社。2009 年，这三本书又由上海文艺出版社分开来出了一次，算是第三版。而现在这个版本应该属于第四版。

《古希腊罗马哲学讲演》思路清晰，比一般哲学史著作更易把握其内在线索，能获得更清晰的哲学历史发展的概念。一条显明的逻辑思路贯穿在各种哲学观点和流派中，使读者能够经受最初步的严格哲学思维的训练。启发性强，着意突出那些在哲学上能够引发思维灵性、智慧机锋的命题和观点，描述其中的起承转合。

鲍桑葵的《美学史》是西方人第一部全面系统考察自己美学思想发展的专著，它给我们提供了在很大程度上言之凿凿的西方美学 “信史”。鲍氏精通英、德、意、拉丁和希腊文，可以直接从原文进行引证。他多少带有几分自负地承认，他只在论及大希腊和中世纪美学时 “没有能遵循治学者的金科玉律 —— 绝对不引证自己没有从头到尾读过的一本书”（《美学史》中译本，第 3 页），这种严谨的治学态度即侠在大学间家之中也是少见的。

鲁迅在给许广平的一封信中曾说到自己的内心矛盾：“或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢”，“所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竟因为希望生命从速消磨，所以故意拚命的做。” 本文打算追溯一下鲁迅的这一矛盾在他的早期作品、特别是《文化偏至论》（1908 年）中所埋藏的根苗，以揭示五四以来中国知识分子接受西方文化一开始就存在着的某种误读。