阅读晓芒

古希腊和罗⻢的形⽽上学史有⼀个⾮常明显的特点，这就是说它的线索特别的清晰。古希腊哲学可以分为三个阶段：最开始的⼀段时间是为形⽽上学作准备的；然后，在柏拉图和亚⾥⼠多德那⾥，尤其是在亚⾥⼠多德那⾥，古希腊的形⽽上学得以正式建⽴起来；亚⾥⼠多德之后直到罗⻢哲学，形⽽上学则处于⼀个衰亡和解体的过程。我的这次讲演，想着重谈⼀谈古希腊罗⻢的形⽽上学思想是如何发展起来的，也就是说，它是如何酝酿，如何形成，最后⼜是如何衰落的。这种讲法的背后有⼀种历史感，有⼀个主题。希腊哲学有那么多的主题，我们怎么样能够⽤⼀个主题将其贯穿起来？这就是⻄⽅形⽽上学思想的形成、⿍盛和衰亡。

⼤约在30年前，我还在⻓沙当搬运⼯，曾经凭着免费登记的⼀张省图书馆的借书证，借到了北京⼤学哲学系编的1961年版“⻄⽅古典哲学原著选辑”中的《古希腊罗⻢哲学》卷，⼀有空闲，我就怀着极⼤的兴趣，如饥似渴地读起来。那时我就像⼀个孩⼦仰望灿烂的星空⼀样，⾯对群星闪耀的希腊，感到⽆限的神秘和敬仰。泰勒斯、阿那克⻄曼德、赫拉克利特、毕达哥拉斯、巴门尼德，还有苏格拉底、柏拉图、亚⾥⼠多德，这⼀个个掷地有声的名字，组成了⼀曲规模宏⼤的“天体的⾳乐”，令⼈陶醉和神往。赫拉克利特的“万物皆流，⽆物⻓驻”，柏拉图那⾼雅⽽机趣横⽣的“会饮”，亚⾥⼠多德穷究“作为有的有”，都给我留下了极其深刻的印象。当时已经⼆⼗七⼋岁的我，为⾃⼰没有能够更早地读到这些⼈类童年时代晶莹剔透的⽂字⽽感到深深遗憾，那本来是⼀个⼈⼗四五岁时就应该涉猎的思想启蒙啊！这些⽂字给⼀个少年留下了独⾃⼀⼈⾯对宇宙的个⼈空间，让他沉思，令他惊异。⽽中国的少年⼉童在那个年代早就被灌满了⼀脑⼦的社会责任和⼈际关系，已经留不下什么个⼈独处的余地能够让他沉醉于⾃⼰的惊奇中了。这本古希腊哲学的启蒙读物给我那⼀段充当苦⼒的谋⽣⽣活增添了⼀抹超然世俗之上的精神亮⾊，使我⾄今回忆起来都觉得那其实是⼀段不错的⽇⼦。

邓晓芒译著集汇。既然近几年都出了新版，已绝版的老版本书就不收录了。

这些写于上个世纪末的文字——《灵之舞》《人之镜》《灵魂之旅》，在今天看来还有再版的必要，这使我有一种复杂的心情。当年鲁迅先生批判国民性，曾希望自己的文字“速朽”，认为有一天不再有人看他的文章和书了，中国就有救了。但时至今日，鲁迅的书还是畅销书，未听说卖不掉的，先生应该感到无比失望了。我当然不敢自比鲁迅，但至少同样在批判国民性，却并没有当年先生的那种期望，反而有一点小小的成就感：终于有更多的人关注我说的那些事了！

今天，“阿Q精神”已成为时髦。人们以阿Q的方式对待阿Q精神。鲁迅的“哀其不幸、怒其不争”的沉痛，已成为人们调侃的对象。现代是一个轻松的时代，一个享乐和玩世不恭的时代，人人都想要自己活得“潇洒”，不想承担任何责任，包括对自己的责任。人人都不愿意活得“太累”。当一些人以社会管家婆的姿态呼吁一种当代的“阳刚之气”和“英雄主义”的崛起时，一个声音被召唤出来了：“我是流氓，我怕谁！”

人有什么样的人格结构，便有什么样的人生理想和追求。这里当然排除了那种醉生梦死、对自己一生根本不做全盘筹划的自甘堕落者、丧失人格者，而主要着眼于一种有一定原则和规范的“理想人格”，特别是一个社会的上层知识分子所标举并为全社会所公认的高迈的人格。而这种高迈的人格虽属于高层次的理想，却毕竟生于时代精神和民族文化的土壤，为一般社会上普通人所景仰、推崇和仿效。它并不是与整个社会、包括下层人民群众相脱节和对立的，否则便构不成什么理想人格，只是一种怪癖和变态罢了。