在武汉大学校园里，经常可以看到一位着西装、身板笔挺的老教授，由一位小姑娘陪伴着昂首散步，这就是国内鼎鼎大名的美国史泰斗、今年已届九十七岁的刘绪贻老先生。我认识刘先生多年了，但由于专业不同，平时接触并不多，只是常常读到他在报纸杂志上发表的一些鼓吹启蒙、批判现代新儒学的文章，深感老先生宝刀不老，有股年轻人的锐气。近获先生所赠《箫声剑影———九十七老人刘绪贻口述自传》（上）一书，一口气读完，掩卷沉思良久。一个中国现代知识分子近百年的坎坷经历和思想历程，历历如在眼前。书中有上个世纪初先生家乡湖北黄陂农村社会风貌和历史变迁的感性描述，有先生自幼求学立志报效国家民族的个人经历，有对传主的亲人、同学、朋友、恋人、老师和社会各色人等的栩栩如生的回忆，有在清华大学、武汉大学、西南联大以及后来远渡重洋负笈花旗的学习和见闻，有先生在重庆官场郁郁不得志和受排挤的现实体验，还有先生根据自己的所见和反思对中、美社会文化之比较。我惊异于先生记忆力之超群，他居然能在近百岁的高龄把幼时的场景和漫长生活中的种种细节作如此细致入微和有条不紊的描写，充分体现了一个卓越的历史学家和社会学家的学术天赋；更佩服先生头脑之清晰，不论是对外部现实环境还是对自己的心路历程的剖析，他都是那么客观冷静，尤其对自己的解剖，是那么的无情和深入，摆脱了中国传统文人通常极难避免的那种文过饰非、自我标榜的劣习。由于书的内容极为丰富，我不可能在这篇短文中一一评说，只就我最感兴趣的方面略谈一点感想，其中重点谈谈刘先生对西南联大时期三个著名的学术大师的评价。