阅读晓芒

在中国思想史上，以人心作为镜子的说法在老子那里就已经有了。老子主张最高的思想境界是“涤除玄鉴（览）”，即是把人心打扫干净，像一面清澈幽深的镜子，才能反映出自然的本来面目。但进一步讨论“人之镜”的问题，恐怕还是随着佛教的传入才盛行起来的。佛教带来了西方人（印度人、波斯人、希伯来人等）有关光明与黑暗本原对立的思想，带来了对火与“光明”的崇拜和“灯”的象征（青灯古佛），这与中国古人最早认为“气”“精气”或“浩然之气”充塞于天地之间，是完全不同的一种宇宙感。气是不可能由镜子来反映的，只有火及其光明才能反映在镜中，镜的作用也仅在于反射光。

这里的三本小书，曾经以《文学与文化三论》的书名由湖北人民出版社结集出版（2005年），但那其实已是第二版了。《灵之舞》是1995年由东方出版社迚的初版；《人之镜》是1996年，云南人民出版社；《灵魂之旅》是1998年，湖北人民出版社。2009年，这三本书又由上海文艺出版社分开来出了一次，算是第三版。而现在这个版本应该属于第四版。

《古希腊罗马哲学讲演》思路清晰，比一般哲学史著作更易把握其内在线索，能获得更清晰的哲学历史发展的概念。一条显明的逻辑思路贯穿在各种哲学观点和流派中，使读者能够经受最初步的严格哲学思维的训练。启发性强，着意突出那些在哲学上能够引发思维灵性、智慧机锋的命题和观点，描述其中的起承转合。

鲍桑葵的《美学史》是西方人第一部全面系统考察自己美学思想发展的专著，它给我们提供了在很大程度上言之凿凿的西方美学“信史”。鲍氏精通英、德、意、拉丁和希腊文，可以直接从原文进行引证。他多少带有几分自负地承认，他只在论及大希腊和中世纪美学时“没有能遵循治学者的金科玉律——绝对不引证自己没有从头到尾读过的一本书”（《美学史》中译本，第3页），这种严谨的治学态度即侠在大学间家之中也是少见的。

鲁迅在给许广平的一封信中曾说到自己的内心矛盾：“或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢”，“所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竟因为希望生命从速消磨，所以故意拚命的做。”本文打算追溯一下鲁迅的这一矛盾在他的早期作品、特别是《文化偏至论》（1908年）中所埋藏的根苗，以揭示五四以来中国知识分子接受西方文化一开始就存在着的某种误读。

本书收入了我近年来、特别是今年有关启蒙话题的一系列文章，其主旨是中国当代知识分子如何在目前形势下酝酿新的一轮启蒙思潮，内容涉及对20世纪启蒙的理论反思，以及教育和女性、传统与现实、追思与回忆、书与人，最后是本年度我为《南风窗》杂志所开专栏的全部专栏文章，每篇一千多字，讲一个当下发生的现实问题。文章都是发表过的，蒙本丛书的主编李银河女士不弃，由我集结为一册，忝列其中，并非觉得这是些什么了不起的高论，而是想在今天国人普遍退缩沉默的社会风气里，努力喊出自己一点嘶哑的声音来，以免将来愧对这一段历史。