阅读晓芒

我的老师杨祖陶先生，正如许多更早的前辈学者一样，虽然一辈子潜心研究学问，却不肯轻易著述，以至于一些很有学术价值的讲义、讲稿长期压在抽屉里，一放就是十几年甚至几十年。1992年，当我协助他整理完1962年写的一部教材（即《德国古典哲学逻辑进程》，武汉大学出版社1993年出版）之后，又向他提议再协助他将毕生用力最多、研究最深的康德《纯粹理性批判》的讲稿（写于1983年）整理出版时，他仍在犹豫不决，未置可否。直到1993年夏，由于要完成国家教委下达的博士点科研基金项目，在我的一再鼓动下，几经考虑，才答允了我的请求。但这次给我规定的任务，不是一般地整理讲课稿，而是合作撰写一部研究专著。

“寓言小说”或哲学寓言这种体裁在世界文学史上并不少见。除了带有政治性的乌托邦作品（如莫尔的《乌托邦》）和反乌托邦作品（如奧威尔的《一九八四》）之外，还有更具文学性的，如拉伯雷的《巨人传》、斯威夫特的《格利佛游记》等。张远山先生的《通天塔》一书定位于“反乌托邦小说”之列，但立意比一般政治性的反乌托邦小说更高，它关注的是人性和人类永恒的命运这些更一般的哲学问题。本书从头至尾都是由疯子口里说出来的“疯话”和“梦话”，这给作者在创作中进行“魔幻”想象拓展开了极大的空间，但也使本书的主题思想罩上了一层神秘的面纱，成为了一个至今尚未破解的谜。

孔子曰：“道不行，乘桴浮于海。”当时愿意跟随他的，只有他的弟子子由。他老先生也许万万没有想到，在2500年之后，孔孟之“道”确实已经越来越“不行”了的今天，竟会有那么多的人渴望着漂洋过海，望断西行路。整个民族的思潮都在以“蓄之既久，其发必速”之势涌向辽阔的大海，向全球展开自己的怀抱。西方的科学技术、文物制度、法律道德、艺术精神、哲学玄思、宗教冥想，无不以其诱人的光彩吸引着国人的视线，震撼着有识之士的心灵。世纪之交的中国文学，正是在这样的时代精神的大背景下，呈现出复杂的内在矛盾和冲突，展示了在挣扎中奋力突围的可歌可泣的生存意志。

正如爱的情感与善的意愿无法分离一样，审美活动与道德情操也水乳交融。如果说，道德是人与人之间的行为准则，审美是人与人之间的情感交流，那么，只有依赖情感上的交流，人与人之间的行为准则才成为人与人的内在精神本质、人的“性格”，这才是真正意义上的善；那种把外部抽象教条强加于人的约束，终归是反人性的、不能巩固的。

天空并不辉煌，没有日出和日落的瞬间灿烂，而是和朴实的秋天田野的深褐、金黄和未收割完的白菜及未长满垅的绿肥亲切地呼应着、抚慰着。那天空只是一种点缀，一种可以在劳动之余欣然舒一口气的空间，它既不压k大地，也不引人遐想联翩，而是为大地的丰厚的泥土盛宴留下充分宽裕的位置，使整个画面沉入大地母亲深厚的怀抱。那是一种永恒的、静止的美，一种历经数千年沧桑而始终如一的诱惑。

荀子有云：“人之性本恶，其善者伪也。”应当承认，假冒伪劣乃人之一种天性，且反映了人对这个世界的一沖看法：既然没有什么是真的，何妨大家都来假冒一回？假冒伪劣，可以给这个本来空无一物的世界提供出某种东西，正如人们明知是假冒产品，仍然要买，觉得总比货架上空空如也的好一样。