阅读晓芒

真诚是自我意识最重要的标志之一。一个成天工于心计、忙于俗务的人，一个对自己、对别人都没有诚意的人，也不会面对自我进行反省。人们经常赞扬儿童般的赤子之心，赞扬品德高尚的人有一颗“水晶般透明”的心。人们希望人与人之间不要有虚伪、欺瞒，要以诚相待，认为只有这样才符合人自身的本性。这的确不失为千古不变的信条。中国古代的子思主张“慎独”，认为“诚者，天之道也；诚之者，人之道也”；孟子也曾经提出，“尽其心”可以“知其性”，“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉”。只要真诚，就可以把握和实现人的本来的天性。

但人对自我意识的体验，那最直接的自明性（Evidenz）已内在地包含有真诚、虚伪和自欺的成分了。我们的问题是，首先必须弄清楚它们的关系和结构方式，然后考察它们如何表现为独立的人格，最后由此而逼近我们的目标：探讨精神最终秘密，即自由意志之谜。

既是体验，它当然就是个人的，是我的体验。如果它也成为别人的体验，那对我只是巧合，并正因为这么“巧”才给我带来狂喜。这种巧合，是我终其一生都在期待的，但我知道这终归是幻觉，我唯一能够抓住的是我此时、此刻、当下的体验。我既不知道我的明天，也已经不认识、不理解我的昨天，这使我根本无法建立起“人性本善”之类幼稚的或骗人的信条。但我既然总在体验，在努力抓住那转瞬即逝的、抓不住留不下的体验之流，我也就永远不会甘于承认“人性本恶”。我从我的生命之瞬间晕眩中已经看出并相信：人生是艺术，是迷人的、美的、孤芳自赏的艺术，是可怕的、可羞的、难以隐忍的艺术。

长久以来，我一直有一个夙愿，想要把我们这一代人所经历、所感受、所思考的事情，用一种哲学的方式表达出来，但不是写那种抽象的逻辑体系，而是要从自己的亲身体验的哲学处境出发，到我们的日常生活世界里去发掘我们的灵魂，去展示我们的生存状态。然而，直到我动笔之前，我做梦也没有想到这是如此的艰难。前前后后，断断续续，这本仅十余万字的小书所耗费的时间，累计起来竟有一年多。我曾经几度怀疑自己是否具备写这种文字的能力，有时整天地写不出一个字，有时稍觉顺手一点，写出来后又大段大段地删去。这本书完全是挤牙膏似地一点一点挤出来的。

近期，共识网推出最新系列栏目——“我要问学者”，旨在加强网站读者和学者之间的深度互动。栏目第一期请来了国内著名哲学家邓晓芒先生，就他最近的反思“知青上山下乡”一文及其他研究成果同共识网读者进行了深入交流，本期共识网共征集到121个问题，编辑遴选其中11个问题，供邓先生回答，本文是精选出来的问题以及邓老师的回答。

在前年（2020年）张世英先生、去年（2021年）李泽厚先生两位哲学界前辈相继仙逝之后，今年又接到了我的同龄人、好友和哲学同好张祥龙君猝然离世的噩耗，国内哲学的星空一下子黯淡了不少，不禁令人扼腕叹息！记得20世纪80年代在北京开会，初识祥龙，正是“新启蒙”风头正盛的时期，我问过他一个问题：“你研究西方哲学，又对儒家思想如此投入，是怎么想的？”他回答：“经过‘文革’以后，我一直在想，中国总该还有些好东西！⋯⋯”当时感觉这是一个极其真诚的人。会议间歇时，我和他，加上倪梁康，三人一起去爬会场后面的小山，暗中较劲。我凭借在山区当过十年知青的功底，自然是第一个登顶，祥龙位居第二，梁康第三。喘息之余，三人相视而笑，遂为莫逆。后来在学问上，我和祥龙走了不同的方向，他借海德格尔抬高了儒家和孔夫子的地位，我则继续沿着“新启蒙”的道路一直往深处走，确立了自己的“新批判主义”的学术风格。尽管如此，我仍然把他视为圈内要好的朋友，只要有这一份真诚，观点的分歧就完全不是问题。最近我完成了自己毕生最重要的一部著作———《走向语言学之后》（三卷，120万字，将由商务印书馆出版），在第三卷中和祥龙进行了一番中西哲学的论衡，不料书还未出，斯人已逝，真让人感慨万千！