答《新闻周刊》(Newsweek)中文月刊问
问卷:A Life in Books (书中的一生)
请列出在您所读过的书当中对您产生影响最大的5本,井就每本发表200字左右的评论。
书名:鲁迅:《狂人日记》
对您产生的影响:
心理震撼。十几岁时读过,埋下了我对世俗日常社会的反骨。年龄稍长再读,深入到鲁迅内心的自我忏悔精神,以及不与自我相妥协(“自害”)的"坏脾气”,从此将鲁迅尊为我唯一敬佩的“圣人”。尤其牢记其中的名言:“四千年来时时吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年;···我未必无意之中,不吃了我妹子的几片肉,现在也轮到我自己,···有了四千年吃人履历的我,当初虽然不知道,现在明白,难见真的人!”
窃以为,当今中国,凡未能达到如鲁迅这种自我忏悔精神的人,都不算是真正启蒙了的人。
书名:鲁迅:《阿Q正传》
对您产生的影响:
也是在十五六岁时读的,当时只当做笑话读,但也隐约悟出里面的悲伤和无奈,那种自嘲和对中国人性的理解,从此伴随着我的人生,竟使我慢慢生出一种类似千“冷幽默”的生活态度来。我由此而喜欢鲁迅所有的书和文章,最热衷的是《野草》、《故事新编》,以及大量的杂文。也许我并没有能够完全接受鲁迅的那种嬉笑怒骂的文风,但我自认为把鲁迅先生的那种“匕首精神”作了某种延伸:要么不说,要说就要致论敌于死命。在当今中国,本人被认为是最积极投身于学术和思想上的反复辩论和论战的学者,这与鲁迅的影响有莫大的关系。
书名:罗曼·罗兰:《约翰·克利斯朵夫》
对您产生的影响:
最记得书中的一句话:“一个人想要真诚并不难,难的是真能做到。“人生的旅途中,真诚绝不是一个起点,而是一个必须全力以赴追求的遥远的终点。克利斯朵夫年轻时代也犯过许多错误,但他的真诚就在于时时反省自己的不够真诚,他在一个虚伪的世界中努力闯出了一条真诚之路。从心路历程上来说,他的生活非常类似千我自己的生活,或者说,他以一个过来人的姿态带领着我去开拓自己的生活道路。这本书真是一本人生的教科书。
书名:肖洛霍夫:《静静的顿河》
对您产生的影响:
如果说,《约翰·克利斯朵夫》是年轻人的人生教科书的话,那么这本书就是一本社会教科书。我们这代人都是受苏俄文学的影响长大的,肖洛霍夫这本书告诉我们真正的俄罗斯人是什么样的,苏维埃又是怎么回事。人性在阶级斗争中受到严重的扭曲,人在被迫卷入斗争的波涡时,即使像葛利高里这样的哥萨克硬汉,也表现得那么脆弱无力;但人性之花仍然顽强地开放!70年代初我读了这本书之后,从此一劳永逸地摆脱了阶级斗争的说教。至今我感到困惑的是,这么一本好书怎么会在30年代获得斯大林文学奖?
书名:黑格尔:《小逻辑》
对您产生的影响:
如果只提小说对我的影响的话,那是有点不公的。但在哲学上,很难说有一本书对我发生了终生的影响,我的哲学之路是一个渐进的过程。不过贺麟先生翻译的《小逻辑》在训练我的辩证思维上毕竟起了决定性的作用,这种训练至今还是我进行学术研究和思考现实问题的看家本领。该书表明一个严肃的学者有可能作出怎样的开拓和建构,并没有任何人们所误以为的故弄玄虚,而是对人类精神世界的极其大胆的探秘,黑格尔由此获得了人类思维领域的“奥林普斯山上的宙斯”的美称。可惜世界上至今还没有几个人真正懂得他的思想价值!
请列出一本您认为“只看一遍就够了"的书。
书名:孙隆基:《中国文化的深层结构》
“只看一遍就够”的原因:
与柏杨的《丑陋的中国人》相比,这本书的思想层次更深刻,视野更开阔,理路也更清晰。但书中大量的都是作者亲身经历的生活中的实例,生动有趣,很说明问题。这就使得本书能够一下子就给人留下难以磨灭的印象。作者在中国大陆、港台及美国生活过多年,对中西两种人性有深入的了解,同时又有相当高的哲学领悟力,能够把生活中的问题剖析得深入浅出。80年代我初次读到这本书,一下子就被作者抓住了,我惊异于海外也有这样深刻的思想家。本书唯一的缺点是体系性不够强,结构有些散。我至今也没有再次重读过该书(虽然又买了2004年的新版),是因为自信已将其中的精华变成了自己的血肉。