故乡的坟

别了，故乡！
我将不记得你的晴朗绚丽的天空，只记得你的雨雾朦胧的田野，蓝色的浓烟似的山冈。我将不记得你那金红色的稻海，只记得紫云英的绿色绒毯铺满了大地，油菜花浓郁的浊香弥漫在空中。啊，你没有收获，你只是永恒地创造着，孕育着，希望着，你真是蓝色和绿色的世界！
我将记得大地上的蜂房，和营营劳作的成千上万的蜜蜂。
在夜的时候，我将变做无声的鸟，在淡紫色的星光下，飞到人的屋顶上。我将看到大路上被赤足践踏出复杂图案的酱黑的泥泞，门口被大雨淋毁了一半的土墙。空空如也的禾场上，两只狗儿睡着了。路旁长着新禾的田里，偶尔发出魅的小心翼翼的“格格”声。我将索然寡味，在东方发白之前，飞入漆黑的夜空。
我将和你的子孙们重逢。通宵达旦，我将和他们作亲切的长谈。我将倾听辉卓和辉可说妖讲鬼，和长春、长乐谈论禾苗；我将问桂生“真理是什么？”，还和春元讲国际新闻。故乡的子孙们啊！别了！我永记着你们，因为只有在你们之间，我才是这样坐在火炉旁的一角，收敛了眼的锐力，昏然，坦然，听着有趣的、质朴的谈话，孩子似的发问。在老人的唏嘘声中，少年的简单的笑声中，通红的炉火颤抖着，在每双眼睛里映出两个晶莹的亮点。摇晃着身子，大声地打着哈欠，谁也不愿离去，还有好多没有讲完的事情。
是的，这是坟。这儿也有许多野百合花、野蔷薇的，但是这是坟。
我把自己埋葬好，然后告别。
1973年春