康德的美学(《德国古典哲学讲演录》)

从今天起,我给大家讲一讲康德的美学。因为时间安排得很紧,所以只能够在大的地方介绍一下,细的地方就不能讲了。首先我们要讲到,康德的美学是在第三批判里面展示出来的。第三批判叫作“判断力批判”。为什么叫判断力批判呢?也就是说,康德认为人类的认识能力有三个层次,一个是概念,一个是判断,一个是推理。那么,在《纯粹理性批判》里面呢,已经讲了,概念、判断对应于知性范畴以及知性原理,推理对应于理性的理念,理性的推理,由推理推出的就是最高的理念。这是这三个认识层次。但是,从另外一方面看起来呢,从超出认识论的这样一个范围,而立足于人类学这样一个范围来看,就是说从人的各种能力来看,他认为概念、判断、推理对应于人的三种能力知、情、意,知识能力、情感能力和意志能力。这个是在他的晚年,写完了《实践理性批判》以后,才发现的这样一种结构。就是说,人类学的这样一个结构,应该分三步走。不像他原来理解的就是认识能力和意志能力。意志能力就是道德的根据了。我在上一堂课里已经讲了,道德是立足于人的自由意志,自由意志的道德自律。那么在认识和意志的中间还有一个情感的能力,这个能力康德在以前是认为不属于哲学,它属于心理学的范围。但是康德到了晚年,他就发现,还不能简单地这样看,情感有属于心理学的方面的,但是他发现,有些东西恐怕还是具有某种先验的特点,跟认识能力和意志能力一样的,具有一种先验的法则。

他怎么样发现这一点的呢?因为晚年的时候,他的结构体系有一种转变。按照他原来的设想,未来的作为科学的形而上学,应该是两个部分,一个是自然的形而上学,一个是道德的形而上学。自然的形而上学解决自然科学的可能性条件问题,奠定自然科学的一些基本原则;那么道德形而上学呢,是解决我们实践活动中的一些基本原则。这两个形而上学构成他的未来的科学形而上学的体系。但是,他发现这两个体系之间,有一种不可通约性。虽然都是理性,纯粹的理论理性和纯粹的实践理性,都属于理性,但是这两个理性之间的界限太深,好像是不可逾越的鸿沟。但是人还是一个统一体,不因为你把人划分为两个方面,一个统一的人就完全分成两块了。一个人还是作为一个人在行动,在认识,在感受等等。但是如果你把他这样截然划分开来,还是无法解释一个完整的人。所以康德到了晚年就设想,找一种什么样的办法,在这两个形而上学的体系之间架起一座桥梁。这就是我们要讲到的“桥梁”,这是康德自己的用语。在两大形而上学之间,应该有一个过渡,应该有一个桥梁。没有这个桥梁的话,人就变成两块了,现象和物自体完全不相干,就无所适从了。那么,用一个桥梁把两者连接起来,你虽然在这一方,你可以想到那一方,你在那一方呢,你也可以意识到这一方。这样一个人就可以成为一个整体了。那么如何建立这个桥梁?康德所提出来的呢,就是判断力的学说,而且是反思判断力的学说。

一、反思性的判断力

什么叫反思判断力?就是在认识过程中,有一种判断力,我上次讲到,就是形成人为自然立法的一些先验的原理,这要靠判断力来完成。就是运用那些知性的范畴,对于具体的经验现状做出判断。这种判断是从上而下的,居高临下的,心中已经有了那些先验的范畴了,比如说因果性、实体性这样一些范畴了。那么,我面对一个具体的现象的时候呢,我用这些范畴,来捕捉那些现象,把它们纳人到范畴之下,以便构成一个认识的对象,一个经验对象。这样一种判断力呢,按照一些原理来操作,那么这种判断力康德称之为规定性的判断力,简称为规定的判断力。规定的判断力的特点就是居高临下,先有了概念,然后呢,用这些概念去规定那些出现在面前的感性的特殊材料。但是在这种规定的过程中间呢,因为它的概念是抽象的,材料是无限丰富的,任何一个感性对象在你面前它其实都是无限丰富的,所以在进行规定的判断的时候,必须要略去一些具体的东西。感性材料出现了,形形色色,那么你要对它进行规定,你就必须要加以抽象,就要选取一些具有代表性的例子,代表性的方面,以便纳入到我的范畴之下来。因此呢,就略去了一些偶然的东西,只纳入了一些可以代表必然性的东西。所以,自然科学总是要忽略一些东西的。任何一条自然科学的规律,或者一个自然科学的发现,你把它描述出来,你都忽略了很多很多偶然性的东西,你都是预先把这些感性材料加以抽象,以便纳入到范畴之下。但是略去的那些东西是不是就是完全没有用了呢?在以前康德认为那是完全没有用的,那只是属于心理学研究的一些对象。在一种特殊的情况之下,为什么对待同一个对象,我们人有不同的反应?那是心理学的问题,那是你主观上你的心理特殊。每个人眼睛里面看到的同一个红色也许都是不一样的,每个人对红色的反应也许都是不一样的,感觉的色彩也许都是不一样的。有的人就喜欢红色,有的人不喜欢,这些东西在进行科学抽象的时候都是不考虑的,那属于心理学研究的话题。

但是康德经过反复的思考,在他的晚年提出来,有另外一种判断力。另外一种判断力跟这种规定性的判断力采取了相反的方向,就是说,不是先有一些概念和范畴,然后用这些概念和范畴来规定那些具体的感性材料。而是相反,感性材料已经呈现在面前了,我现在还没有范畴,或者说我不用范畴,我采取直接面对感性材料本身的这样一种眼光和态度,但是试图从这些感性材料里面找到一般规律,上升到一般规律,也就是从下而上地去寻求某些规律性的东西。这就是反思的判断力,反过来思。规定性的判断力就是有了概念、范畴,然后去规定那些感性材料;反思性的判断力就是有了那些材料,但是没有概念,而我又要把握它,于是就从它直接上升到一些普遍性的东西。但是这些普遍性的东西呢,并不构成概念的对象,那些普遍性的东西也不是概念,它只是这些感性材料本身的某些普遍性的合规律性。它不是规律,它只是“合规律性”。我要找规律,但是我找不着。虽然找不着,但是我找到一些合规律性,好像是合规律。那么这种合规律性,只是我主观提出来的一种反思。就是说,我从一个感性材料的对象身上所看到的不是那个客体本身的那些属性和规定,而是看到了我自身的某种普遍需要。这就是反思了。所谓反思就是说从对象上看到我自身,就像照镜子一样,我在镜子里面看到了我自己。那么我在某些感性材料呈现在面前的时候,我从上面看到了我自身的某种需要,这就是反思性的判断力。

那么反思性的判断力它所涉及的就是人主体的某种特点。主体的什么特点呢?康德认为,这就是我们主体的诸认识能力的自由协调活动。或者简单说,就是诸认识能力的一种协调。我从对象身上所看到的,我从那些感性材料、感性现象上面所发现的,是我主体本身内在的各种认识能力借这样一个对象的形式在那里做游戏。这个活动,splei,也可以翻译成游戏,游戏活动。它没有什么正当的事情,不是说要认识那个东西,或者是要采取什么样的措施,改变那个东西,那都不是的,而是仅仅停留在静观。我观察这些现象,然后呢,使这些现象在我的各种认识能力的活动中,起一种协调的作用,使我的各种认识能力,想象力啊,知性啊,理性啊,能够借助于这个对象动起来。动起来是为了什么目的呢?没有什么目的,就是好玩,做游戏嘛,获得一种自由的快感,自由协调活动。自由协调活动就会带来快感了。我的认识能力,如果你限制它的活动,那搞久了就要不耐烦了。所以它总是要活动。但是呢,你老是把这个活动寄托于一个对象,一个客体,去加以认识,或者加以实践,或者加以把握,它也觉得太受束缚。这些认识能力呢,它有一种自由的冲动,就是说,我撇开所有那些目的,我自己来做一番游戏,自由自在,那我就可以寻找一个感性现象了,在上面寄托我的这种自由的需求。这就是反思判断力的一个作用。这种自由的需要在康德那里可以看作第四种自由概念,就是自由感,自由的情感,除了先验的自由、实践的自由(包括自由的任意和自由意志)之外,还有自由感。

所以这样一种作用呢,它跟人的情感是相关的。自由,它就会带来一种快感,带来一种愉快感。但是这种愉快感昵,并不像康德早年所设想的完全就是一种经验的、后天的、心理学所研究的一些现象。他发现,在这些愉快感里面,有一种愉快感具有一种先天性,具有一种先天的原则。什么先天的原则呢?就是说,我的这种愉快感,是跟我心目中那种普遍的先天需要结合在一起的。而且呢,正因为如此,我的愉快,我可以由此推断所有的他人也会同样地感到愉快,所以有一种普遍传达的客观化的要求。我的愉快我渴望把它传达给别人,使它成为一种客观的愉快,大家都感到的愉快,大家同乐。这样一种愉快,他在审美的心理活动中发现,人类的审美活动,就是这样一种活动。它跟其他的活动不一样。其他的活动的愉快不一定要传达给别人。但是审美活动,如果他不传达给别人,他就感觉到不愉快,感觉到憋气,感觉到不是淋漓尽致,不痛快。他非要传达给别人,要大家都能够振奋起来,都能够感动起来,他自己心里才觉得舒服。这样一种普遍化的情感,它好像是一种客观的东西,好像是借助对象传达给别人,好像这个对象客观上就具有那样的性质,就是美。这就是我们通常讲的,美是客观的,美是客观事物的一种性质,一种属性。很多人都持这种观点。但是康德指出来,这种观点其实是表面的,实际上它是立足于每个人主观上的一种普遍性的要求,或者客观性的要求,主观上有一种客观性的要求。想把自己个人所独特的一种快感变成一种客观的东西,人人感到的东西。那么这样一种东西呢,就是所谓的美。

所以,我们称之为美的这样一种对象,它表面上看起来是客观的,但是实际上呢,它是主观的东西。但虽然是主观的,它跟其他的主观的又不一样。其他的主观的就是主观的了,但是这种主观的呢,它要表现得好像是客观的。它非要这样,你明明知道不是,但是你还是要这样,把它设想成好像是客观的,然后呢,我们大家才能够在一起共感、共乐、共鸣,陶醉于其中。那么为什么是这样?就是因为每个人心目中都有一种需要,就是诸认识能力追求一种自由的协调。这一点是通过反思的判断力才能够运作,也才能看得出来的。如果不通过反思的判断力,如果还是仅仅局限于规定性的判断力,你就看不出这种客观的美实际上是主观的,你也看不出来这种主观的美它又有一种客观性的要求。所以反思性的判断力呢,它在对象和主体之间反复来回,但最终是立足于人的情感的这样一种自由的需求。

二、美的分析

那么下一步呢,康德就提出了他对于美的分析。美的分析是他的美学的核心的部分。我们把这个东西看作是美的,这不同于另外一些判断,例如我们把一个东西看作是红的,比如说一朵花,我们可以从两个不同的角度来看它。我们说这朵花是红的,这是一个感性认识的判断,一个事实的判断。它是不是红的,是红的还是白的,这个是可以辨别的。可以通过对象,可以通过经验的证实,来加以证明的。但是我们说这朵花是美的,这跟说这朵花是红的是完全不同的两回事。美这个东西不是这朵花本身的一种客观属性,你拿这朵花来分析一下,你用光谱仪,你用化学分析,你用什么东西你都分析不出它有“美”这样一种要素。美不是一种科学的要素,它只是我的一种感觉嘛。但是我们要说“这朵花”是美的,你不信你去看,你看它美不美。我相信每一个人看了都会觉得美。我这种信心从哪里来的呢?一种主观的美的感觉,你为什么相信每个人看了都会觉得美呢?当然也许会有个别人觉得不美,你就会说他没有品位了,这么美的东西你都觉得不美,你只会欣赏你的金钱,你只会欣赏你的利益,你连一朵花的美都看不出来,那就没品位了,那就不是人了,堕落为动物了。一般地来说,我们认为,只要这个人还是人,还有人类的情感,那么他都会对美的东西表示欣赏,而且这种欣赏是相通的,人人相通。一个人觉得很美的东西,他肯定会认为别的人也会觉得美。这就叫作鉴赏力。鉴赏就是针对美而进行判断的能力,这是每个人都必定具有的。至于美的程度怎么样,那倒是可能各人有各人的评价。但至少不会说它不美,或者说对它不屑一顾。

那么这是为什么呢?他认为这是因为,鉴赏力里头有一个结构,这个结构是按照他的范畴表来排列的。他的范畴表就是量、质、关系和模态。我们讲他的范畴表的时候前面已经讲过了,但是在美学里面呢,他把量的范畴和质的范畴颠倒了一下,是质、量、关系和模态,分成这四个层次。我们简单来看一朵花,我们说它美,这个里头很复杂,看起来好像很简单,其实很复杂的。为什么“质”要打头呢?因为审美跟认识不一样,科学认识基本上是定量化的,在康德的时代,定量化、精密化,我们今天也是这样认为,科学主义就是量化嘛,用量的比较来看待一切。质也可以还原为量,还原为一种程度,程度就是量的标高。这是科学主义的一种思维方式。但是到了审美中间,应该倒过来。审美中间主要是考虑它的质。要完备地把它的质保留下来,不要抽掉,不要抽象。量是比质更要抽象一些的,质呢,是更加具体的,更加直接呈现在你面前的。那么按照这四个范畴形成的鉴赏判断,康德把它们称之为四个契机。契机就是Moment,我们把它翻译成契机,当然你也可以把它翻译成别的,比如说要素啊,等等,都可以,但是我们把它翻译成契机呢,好像更方便一些,可以解释后面好多地方。它本来是“瞬间”的意思,就是最初决定的因素。

1. 质的契机

那么质的契机,一个美的现象它的质的方面的契机,体现为什么样的契机呢?他称之为“无利害的愉快”。首先是愉快,这个我刚才讲了,它跟人的情感是不可分的,但是这种情感跟其他的情感、愉快感又不同。这种主观的情感当然是主观的,反思判断力嘛,你要分析它,你必须要从主体方面入手来进行分析。那么这种情感首先分析它,它跟其他的情感不同在于它是无利害的,它是一种无利害的愉快。其他的愉快呢,有形形色色的各种各样的愉快,它们都是有利害的。这个利害Imeresse,可以翻译成利害,利益,关切,兴趣,但在这个地方昵,它主要是指的利害。无利害,意思是说,你对这个审美对象是否真的存在不感兴趣,你只要这个审美对象呈现出来就够了。至于它是否存在,或者它是假的还是真的,或者它对我有什么好处,这些东西完全不考虑。你撇开这样一些利害的考虑,而感到一种愉快,那就是审美的快感。其他的愉快都不是的,比如说吃了一顿美餐。吃了一顿美餐那也感到愉快了,但是这个愉快呢,它必须立足于这顿美餐是实实在在地吃到肚子里了。画饼充饥,那是达不到这种愉快的,你没有吃饱嘛。这个口味也是的,吃饱肚子的愉快或者是美食享受的愉快,一般这些感性的愉快,都具有这个特点,就是它要以这个对象存在为前提,否则就是空的,你的愉快就产生不出来。你本来有个期望,可能会得到一个愉快,但是落空了,你就不会感到愉快。但是审美不一样,审美只要它呈现在面前,哪怕是虚假的,他都会感到愉快。他看到了,他激动了,那就够了。至于是不是真的,没有关系。你去看电影,没有人说,这个电影不是真的,这个没有关系嘛。有的电影还预先声明:“此片情节纯属虚构”,你还是要去看。人家给你讲了个故事,你听了就是了,你感到愉快就完了,你还要去追溯它是真的千什么呢,这个无所谓。这是一个。

再一个呢,就是道德的愉快。我们做了一件好事,也会感到愉快。这个做好事的愉快,它与对象的存在也是相关的,就是说,这件好事你做出来了。你如果做一件好事结果没做成,那你还是感觉不到愉快。你成功地完成了一件好事情,你救济了某个穷人,你解决了某个人的问题,你自己心安理得,那才是愉快。这些东西都跟对象的存在密切相关。但是审美的愉快呢,它是完全无利害的。它只求一种耳目能够得到的享受。在享受的时候根本不考虑它对谁有利,或者是可以用来干什么,达到别的目的。这个是不考虑的。所以后来西方的美学家们呢,从里面引申出了“距离说”,布洛的距离说的美学。所谓距离说的美学,就是说,审美要有距离,要有距离,你就不要考虑它的实用,你要跳出利害关系,远看它,远远地观赏它,你就会有一种愉快感。甚至于不幸的事情,如果你能跳出它来欣赏,也会感到愉快。比如说有人画了一幅在海上遇难的油画,杰里科的《美杜萨之筏》,一幅著名的油画,你如果自己身在这个划子上面,要淹死了,你是不会感到愉快的。但是如果你看一幅这样的画,它跟你的生死没有任何关系,你远距离地观察它,那么你就会产生一种美感。这画画得真美,真有气势,色彩丰富,那些人的表情各种各样,等等,你会欣赏它。所以呢,这个距离说实际上最初是从康德这里引出来的。像这个英国的美学家布洛提出的距离说,讲审美要有距离,太贴近了就不美了。我们谈朋友也是的,开始谈的时候很美,一到结婚了就不美了。就是距离太近了,距离太近就不美了。每天柴米油盐,陷在利害之中,那就不美了。这是一个很有意思的观点。这是从质的方面,从引起的审美愉快的性质上来分析的。

2. 量的契机

再一个从量的方面呢,他看出这样的契机,它是一种“无概念的普遍性”,又叫感性的普遍性。审美的普遍性是一种感性的普遍性。我们通常讲,感性怎么可能普遍呢?感性五花八门,你要欣赏一个美的对象,也是五花八门,在客观上是没有普遍性的。通过概念你想把握它,也是不可能的。有的人想通过给美下一个定义,然后用这个定义去衡量一切美,那是不可能的。所以这个审美是无概念的,它不能用概念来规定,但是它又有普遍性。什么意义上具有普遍性呢?在主观的意义上具有普遍性。所以无概念的普遍性又称之为“主观的普遍性”。就是说,我的这种情感所指向的对象尽管可能是形形色色的,但是我的这种情感具有一种人人可能产生的普遍性。但是它不是凭概念,你凭借概念说服人家,是产生不出这样的情感来的。你看了一幅美的风景,你给这个美的风景下个定义,然后你告诉人家,人家凭你这个定义就产生美感了?不可能。但是,他通过欣赏,比如说你把这幅风景画拿给人家看,我觉得美的人家也会觉得美。只要是真正美的东西,人人都会觉得美,就是这样一种普遍性。所以这种普遍性呢,是一种主观普遍性。

这就是在量的方面。所谓在量的方面,就是说它不是我一个人单独所具有的,而是普遍具有的。就像一个全称判断一样,但是其实不是全称判断。我们说“所有的花都是美的”,不能这样说的。它没有概念。花是不是美的,我们要去看。但是如果真的看到的是一朵美的花,人人都会觉得美,它就具有这样一种普遍性。这是在量的方面,我们可以对它做出这样的规定。这个跟我们日常的口味,我们刚才讲到吃一顿美餐,是大不一样的。口味也是主观的愉快。但是它没有普遍性。有的人喜欢这种味道,有的人喜欢那种味道,众口难调嘛。湖南人喜欢吃辣的,四川人喜欢麻辣,上海人喜欢甜的,一点辣的都不能有,这个是没有什么普遍性的,也不需要普遍性。你四川人不能说上海人口味不行,你很低级,那不能这样说的。中国四大名菜,粤菜、鲁菜、湘菜、川菜啊,这些都是很有名的,没有一个高下之分的。没有什么普遍性,你不能用你的口味来要求一切。所以在这方面呢,只有审美的这种快感是有普遍性的。虽然在实际上呢,同样一个美的东西,不见得人人都说美。比如说看了一场戏,有的人觉得美得不得了,有的人觉得很庸俗,看不下去,那是完全有可能的。但是这个里头就有争论。你觉得庸俗,我觉得美,那我们就可以来讨论一下,看哪个的品位更高。讨论来讨论去,总有一个品位高低的标准,这个标准是无形的了,但是它还是有一个标准,就是我们必须争论,要争个水落石出。虽然最后没有结论,但是我们热衷于去讨论,看了一场戏以后,很多人聚在一起讨论。吃了一顿辣得要命的饭以后,没有人讨论,说说这个辣究竟是好还是不好。那不说明品位的问题。但是看了一场戏以后就有品位的问题。这说明什么呢?这说明这个普遍性呢,是人人所追求的。口味的普遍性是没有人去追求的。但是审美的普遍性是大家所追求的。我们先验地设定这个美感应该是人人具有的。虽然实际上不见得人人具有,但是呢,这是一个先验的设定,应该人人具有,这样大家才能够提高品位。

所以审美这样一件事情呢,不是通过概念来进行的,也不是一种认识过程。我常讲,在中文里面,“审美”这个词给人一种印象,就是去“审查”一个东西“美不美”,看一个对象美不美。其实不是的。我们审美不是看一个对象美不美,而是希望一个对象使我们感到美,是这样一个过程。如果我们看到一个对象,它没有使我感到美,那并不是说我就认识到它不美了。相反,应该说,如果我看到一个对象并没有使我感到美,我的这个审美意向就落空了,我实际上就没有审美。比如说我看了一场电影,这个电影难看死了,庸俗得不得了。回来以后非常后悔,不该去看的。为什么不该去看的呢?我本来想去看,希望那个对象使我感到美,结果落空了,我就没有获得审美,我没有进入审美中。所以它不是一个认识问题。你要是认识的话呢,我当然可以说我已经进人到审美中了,我在看它美不美嘛。当然那就可能有两个结果,一个是觉得它很美,一个是可能觉得它不美,这两种情况就都会是在审美了,这是一种认识的态度。但是审美不是认识的态度,它是一种希望的态度,一种期待的态度。所以它不是可以通过认识,通过概念,来加以规定的。但是它也有普遍性。这是量的方面。

3. 关系的契机

关系的方面,它是一种“形式的合目的性”,或者说是主观形式的合目的性。合目的性是一种关系,就是说它合乎目的,但是呢,这种合乎目的性只是在形式上,它并没有一种实质上的目的。所以这一点呢,又被称为“无目的的合目的性”,它没有目的,只是主观形式的合目的性。在主观形式上面,这个对象的形式表现出好像趋向一个目的那样,处在一个统一之中,好像这个形式中点点都是为了某个目的而组织起来的,而形成的。我们看一幅油画时也是这样,一幅画得好的油画,它的每一笔都不是没有用的,它都是为整个作品的题材、主题而服务的。每一笔都有它的用处,少了这一笔,这个主题就要受到损失。我们看俄罗斯的名画,希施金的《森林》,街上的铺子里经常有卖的,临摹的希施金的《森林》,很多是偷工减料的。他以为偷工减料没关系,这个地方少一块石头有什么关系呢,那个地方减少一根草,减少一棵树,我懒得画了,我就把它涂掉,然后照样卖钱。但是实际上你少一块石头,它就不一样,整个画面就破坏了。他经过精心构思的一幅油画,是极其合目的性的,整个油画是合目的性的一个整体。但是合什么目的,你说不出来。它就是给你美的感觉,你整体上觉得有一种美的气象,但是你说不出什么目的,你说不出它表现什么。你说它表现一个什么题材,你如果能够说出来,那你就是外行了。

我们通常说一个作品,以为我可以用一个概念来概括它,可以说它表现什么题材,这个是表现阶级斗争的题材,那个是反映贫下中农的生活,反映被剥削阶级的反抗,这一篇呢,是为咱老百姓说话的,那在艺术上就是外行了。即算它是表现这个的,但是作为一个艺术作品来说,也不能这样评价。它的评价只能够是一种无目的的合目的性,它只看形式,只看这个艺术形式。我们通常讲艺术品有形式的标准和内容的标准。在康德看来,你说的那种所谓内容标准是概念,那个不能纳入到艺术的标准里来。艺术的真正标准是形式,所以后来的人也把他称为形式主义者。形式主义美学很多都是从他那里找自己的理论根据,就是由于它是形式的合目的性,或者说无目的的合目的性。当然康德这个无目的的合目的性,你要说它完全没有目的呢,也不能这样说。康德也不完全是形式主义者,他也有内容方面的考虑,下面讲第四个契机就是讲情感的内容。我们有时候也说,康德的无目的的合目的性其实还是有目的的,它的目的就是人本身。它就是为了体现人本身,反思的判断力嘛,就是反思到人的主体嘛。它不是以一个外部的对象为目的,不是用一个概念去规定那个对象,而是回到了人本身,人是目的。至少它可以暗示出这一点。所以这个审美呢,具有一种过渡,从这个认识向道德过渡,道德就是强调人是目的,人的自由是目的。我刚才讲了,它不是为了什么目的,就是为了好玩,好玩是什么?好玩就是自由嘛,就是自由的游戏嘛。它以这个游戏本身为目的。那么从认识的眼光看呢,它就是无目的,是无目的的合目的性。但从道德的眼光呢,它使人意识到自己的自由,这还是有完善人性的意义的,不单纯是形式主义。

4. 模态的契机

最后一个契机呢,就是模态。模态是讲必然性的,当然也讲可能性、现实性。所以必然性范畴属于模态范畴,在这里就体现为共通感的必然性。就是说,审美有它的必然性,这个必然性是什么必然性呢?不是概念的必然性,而是人人都有一种共通感。共通感这个词在当时很流行的。我们有时候也把它翻译成“常识”,或者是“健全理智”“健全知性”,有很多译法。从拉丁文来说,sensuscommunis,都是这个词,共同的感觉,大家都认可的一种共识。那么在康德这里呢,特别强调它的感觉、感性,审美的这种共识是一种感性的共识。也就是说,根据前面讲的,它是一种无利害的愉快,它是一种无概念的普遍性,它是一种无目的的形式合目的性,等等,我们都可以看出,它有一种共同性,没有个人的利害和目的挡在中间使它分裂开来,但是它又还是感性的。那么康德提出来,人类、每个人先天地有一种共同的情感,而这种共同的情感迫切地需要通过一种方式传达给别人。这就是审美的起源。审美的起源,并不是在经验中、在心理学中偶然的一种起源,而是在人的先天能力中,有它必然的起源。所以这种共通感有一种先天的必然性。只要是个人,他就有情感。只要有情感,他就有共通感,就有一种想要把自己的情感传达给别人、要引起共鸣的需要。这是必然的,我们逃不了的。哪怕把你关在监狱里,你这种东西还是泯灭不了,要跟人交往,要传达自己的情感,等等。这就导致了对于审美的一种先天原则的发现。这是康德晚年的一个新的发现。

5. 纯粹美及其反思结构

刚才讲到审美的四个契机。审美的这四个契机在康德那里是作为一种“纯粹美”来加以规定的,在纯粹的情况之下的规定。当然,通常的审美不是这种纯粹的情况,纯粹的情况是很少的,我们欣赏一个美的对象,纯粹地去欣赏美的对象是很少的。我们总是多多少少带有概念啊,利害啊,道德的考虑啊,认识的考虑啊,等等,一些不纯粹的考虑。所以康德认为,在美里面可以分成两种,一种是纯粹美,纯粹美又称之为自由美,完全以自由的游戏作为它的目的,或者是根本就没有目的。这叫作纯粹美。另外一种叫作附庸美,或者译作依存美。纯粹美是自由的美。自由美和依存美是相对立的。那么,把纯粹美界定了以后呢,我们当然可以以这个为标准,或者以这个为基地,去解释其他的那些形形色色的不纯粹的美,附庸美。比如说,它有道德的象征,我们经常釆取的那种态度不是纯审美的态度,我们看一个对象的时候呢,往往采取了道德的象征的态度。比如说我们欣赏一棵松树,我们马上想到这棵松树多么高大挺拔,象征着人的一种道德品质。“大雪压青松,青松挺且直”。这个是象征人的一种品格。当我们这样说的时候,我们也在审美,但是我们参与了一些道德的考虑。参与道德的考虑并不是坏事,它可以促进我们对于审美的感受。但是它毕竟不是纯粹的。严格意义上的纯粹的美,那是很少的。比如说,某些贝壳,某些花,某些鸟的羽毛,或者某些自由流畅的线条,阿拉伯式的花纹,没有任何道德的、认识的或者其他的考虑。那种情况很少。一般的情况都是采取一种混杂的形式,采取一种跟道德啊,概念啊,这些东西交织在一起的形式。那么康德给它们一个这样的界定,叫作附庸美。那么纯粹美或者自由美,那是他真正要考虑的。康德的思维方式一个很重要的特点就是先把纯粹的东西搞清楚,然后在这个基础上,再把其他的那些东西附加上去,我们就可以解释现实生活中发生的种种现象了。现实生活中发生的现象很少是纯粹的形式,但是你还是要把这些纯粹的形式单独挑出来加以考察,弄清楚。这是他的一个惯用的做法。

那么这样的纯粹形式,它里面表现出一种什么样的反思性的结构呢?我刚才讲了,反思判断力就是要从对象上面反思到自身的结构。那么我们在欣赏一个美的对象的时候,以一种纯粹审美的态度,表现出我们的主体中的一种反思性的结构,那就是想象力和知性能力相互之间的一种自由协调活动,我们的诸认识能力的自由协调活动。诸认识能力里面包括很多,想象力也属于其中,没有想象力我们也不能认识。再就是知性、理性,这些都是属于认识能力的。那么,自由美的欣赏呢,它主要是想象力和知性之间的协调活动。我们在欣赏美的时候,纯粹的欣赏,那就是这两种能力在那里游戏。我们的想象力天马行空,无拘无束,但它又和知性能力相互之间起一种协调作用。就是说,这种天马行空不是一种迷狂,也不是一种失控、失态,而是一种非常理性、非常宁静的,在知性的协同作用之下,去把握一个审美对象。知性的作用就在于把一个对象作为一个对象把握住,想象力呢,就要突破这个对象的边界,到处去乱窜。那么知性呢,就把想象力凝聚在一个对象身上。就是说,你的这个想象力呢,是集中于这个对象,要有一个对象的形式,形成完整的形式。这就是知性的作用。但是它不是认识这个对象,它只是把想象力所形成的那些形式使它成形。如果没有知性,想象力就是到处乱窜了,它就不成形了。所以知性不是说它阻碍了想象力,而是帮助想象力进行活动。那么想象力呢,也扩充了知性。知性太死板,在这样一种形式中,要由想象力自由自在地在那里活动。所以相互之间相得益彰、相辅相成,这就是一种自由协调活动。

三、崇高的分析

但是,除了这样一种自由协调活动以外,还有另外一种自由协调活动,那就是想象力不是和知性相互协调,而是跟理性相互协调。那么现在就进入到了他的第二个分析,就是崇高的分析。什么是崇高?根据刚才讲的反思判断力的结构呢,崇高就是这样一种活动,就是说人的想象力跟知性的协调活动无法达成,想象力不断地扩充,突破边界,知性不断地想要使这个想象力的这样一种活动成形,但是成不了形。为什么成不了形呢?因为它涉及的那个对象是一种无限的对象,比如说大海,宇宙,星空,高耸的悬崖,人极目张望的时候看不到顶,它伸向无限。凡是遇到这种情况,伸向无限的时候,那么知性就无能为力了。知性就是要形成一个对象的嘛,知性将想象力凝聚在一个对象上,但是做不成了。想象力呢,不断地突破知性的这种限制,知性无法把握它。于是人的认识能力的这种无能就引起人的一种痛苦感,痛苦感就是因为这种协调不能达成嘛。这种自由协调不能达成就引起人的痛苦,如果达成了就会引起美的快感了,但不能达成就引起一种痛苦。这个时候,人们面对一个无限的对象的时候呢,就调动起他自身内部另外一种更高的能力,那就是理性。前面我们在《纯粹理性批判》里面讲到,理性能力是一种把握无限的能力,它可以提出理念,理念就是一种无限的概念。范畴是有限的,它是集中于一个对象,它是用来形成一个对象的,那就是范畴。但是理念呢,它不能构成一个对象,它把所有的对象都引向一个无限。这种能力在康德看来,严格说起来是属于道德的。只有道德才能够超越有限的感性世界之上,着眼于那种无限的道德律。道德律本身是无限的,这是理性的功能。所以当人们的想象力跟知性不能达成协调的时候呢,那么它就有一个飞跃。通过一种痛苦的激发,激发它向更高层次去求援,去上升到理性。调动人的理性能力,去跟这种感性的直观相协调。想象力是一种直观能力嘛。跟这种直观的想象力相协调。这个时候产生出来一种想象力跟理性的协调,于是就产生出了更高层次上的一种快感,那就是崇局。

所以崇高是一个很复杂的现象。我们不要以为很简单,崇高里面包括有痛苦,它也是审美,而且也是纯粹美,不是附庸美。但是这个审美里头含有一种痛苦,含有一种无限。从有限向无限的超越,奋力超越,你要调动你的内心的精神能力才能够欣赏得到。一般缺乏这种能力人的是欣赏不到的。崇高的东西很多人不欣赏,不能欣赏崇高的人,是缺乏一种精神能力的人,缺乏一种更高的提升的能力。你如果整天就陷在通俗文化里面,陷在一些网络电视、小打小闹的这样一些肥皂剧里面,那提升不到那个层次。你把你的那种体会崇高的能力窒息了。那么人必须要有这样一种感受崇高的能力才能够使自己的理性得到更高的发扬。当然它也不是概念,它还是一种感性的想象力。当我们面对一种极不合目的的、一种没有形式的、一种无限的对象的时候,我们就需要调动自己的理性能力,来对自己欣赏的品位做一个提升。康德讲,有些原始人,或者没有受过社会教养的人,他们一般不会欣赏悲剧,也不会欣赏大自然的荒漠啊,汹涌的大海啊,高耸的悬崖啊,这些东西要有很高的文化素养才能够欣赏,否则只会感到恐惧。虽然如此呢,它也不是后天的,它还是先天固有的一种能力,只不过人们还没有来得及把它发挥出来而已。

那么这种崇高呢,它就引导人与道德有一种沟通。虽然它本身不是道德的。但是,当人们经过一种痛苦,然后在理性那里得到一种释放的时候,他对于大自然的现象呢,会感到一种敬重,会有一种敬重感。这也是一种快感,一种包含有痛苦的快感,它跟道德上的敬重感有类似之处。所以崇高具有一种过渡的性质,就是从认识向道德过渡。它虽然不是道德,但是它象征着道德。所以康德在这里讲,美是道德的象征,美是德行的象征。崇高理念的那种敬重感象征着我们对道德的一种敬重感。当然它还不是道德,它是一种单纯的审美活动,但是它已经有一种暗示,就是说暗示我们人身上有一种道德的属性,就是理性。这个理性还是一种反思的判断力,它没有去规定道德,没有规定道德实践行为,但是它使人意识到,我有一种超越一切感性之上、由自己来规定自己行为的这种能力。所以从这里就可以向道德过渡。这个鸿沟,道德和认识之间的鸿沟,就被填平了。当然在自由美那里,在前面讲的美的分析里面,也已经有这个过渡,比如说自由,诸认识能力的、但是又是自由的协调活动,其中自由就是属于道德的,审美中的自由当然还不是道德的,严格意义上的道德是自由意志。但是审美中的自由呢,已经是一种自由感。康德对自由的界定,严格意义上的自由,他认为就是自由意志,它是道德的基础。自由意志的自律,就是道德律。但是在感性世界中呢,我们人作为一个感性的存在者呢,他也有一种自由感。这从一种不太严格的意义上面来说呢,也是一种自由。所以在审美中,在美的分析里面,已经开始向道德的基础过渡了。从自由感,我们体会到我们有一种自由意志。这种自由意志当然就不是自由自在了,不是游戏了,而是一个很严肃的事情了。但是我们在游戏中,我们可以培养起我们自己的自由意志,培养起我们对自由意志的意识。

通过审美我们意识到自己是自由的,通过崇高我们更加意识到自己是道德的。所以这里有一个渐进的阶梯。从对美的欣赏到对崇高的欣赏有个阶梯。在崇高的欣赏里面,也有个阶梯,他把它分成两个层次,一个层次是数学的崇高,一个层次是力学的崇高。所谓数学的崇高就是倾向于一种量的无限,我们看到大面积的、巨大的体积的这样的对象,我们把握不了它。沙漠,我们把握不了它。大海,哪怕是平静的大海,天空,夜晚的星空,我们觉得它崇高,那都是由于它的量的方面的大,使我们觉得很崇高。另外一种是力学的崇高,力量,大海当它遇到狂风暴雨的时候,那种力量,海啸的时候,那种力量,摧毁一切,人的任何极大的努力在它面前都是渺小得不值一提。人的力量不能相比,太小了。所以力学的崇高更加需要人们调动起自己内心的最内在的理性的力量去超越它。这种力量是一种道德的力量。道德的力量超越自然界的任何巨大的威力。山崩地裂,我可以面不改色,因为我心中有理性,也就是说心中有道德,可以不在话下。大自然是盲目的嘛,它没有理性嘛,所以我在精神上要超越于它,要高于它,这就是崇髙。

四、传情说和艺术论

所以,从美的分析和崇髙的分析,这两个阶段的分析,康德得出了一个定义。什么叫作鉴赏?包括对美的鉴赏,对崇高的鉴赏,都是Geschmack。这个词在德文里面我们把它翻译成鉴赏,但它有很多含义,包括品味,口味,味道,再就是审美鉴赏。所以康德用这个词的时候呢,往往在这里多半是用在审美的鉴赏上面,但是有时候偶尔他也用在口味上面。这个东西的味道,这个东西的Geschmack好不好。但是他讲这个审美的时候呢,主要是在这个意义上讲鉴赏,是指一种感受。所以鉴赏必须是感性的,情感性的。但它又必须是具有普遍性的,也就是能够普遍传达、引起共通感的。所以他为这种鉴赏下了个定义,什么叫鉴赏呢?鉴赏是一种能力,他说,“鉴赏能力就是对一个表象的情感没有概念的媒介而能够普遍传达的一种评判的能力”。对一个表象,我们有一种感情,这种感情不通过概念,而能够普遍传达。这种能力,就是鉴赏能力。我把这种观点称为“传情说”。美学里面有“移情说”,我把自己的情感移到对象身上去,在康德这里呢,也有移情说的这个影子,这个因素,但它主要是传情,传给别人。它是一种社会性的情感。我把自己在一个表象上所感到的情感不通过概念而能够传达给别人,能够普遍传达,有一种主观普遍性,这种能力就叫作鉴赏力。

但是这种鉴赏力只是在先天的方面的一种个人主观的内心结构,每个人都有这种鉴赏力,能够传情。但是这种鉴赏力作为一种先天的能力,它如何能够在后天实现出来,就是现实地把自己的情感传达给别人?作为一种先天能力,在现实中是如何实现它的传达功能的呢?那么就要涉及他的艺术观了。康德的艺术观,就是说,艺术的作用就在于这一点,就是把我们在鉴赏中普遍传达自己情感的这种能力,通过一种现实的、社会化的方式,把它实现出来。唯有通过这种方式才能实现出来。没有艺术,你怎么能够把它实现出来?你想把自己的情感传达给别人,你通过什么方式,你通过概念的方式?通过概念的方式无法传达你的情感,就算你告诉人家了,人家知道你有这种情感,但是体会不到。站着说话不腰疼。你说我的腰疼,人家体会不到。你怎么能把自己的这种情感传达给别人呢?你去游黄山,游张家界、九寨沟,回来很多感受,你回来对你的朋友说太美啦,美得不得了。怎么美?你把它画出来呀。你画出来人家就知道了。或者你是作曲的,你作一首曲子呀,叫作《张家界》,给你听一听,你可能体会到了,你下次到张家界的时候,心里面有这个曲子,你就会到处印证,哦,这就是张家界。或者你写一篇散文,一篇游记,一首诗,用优美的语言把你的感受表达出来。所以真正地要把你的情感传达给别人,只能通过艺术。我们在日常的生活中间谈话,或者是讲演,我们虽然不是在作艺术的朗诵,但是我们也可以在某种程度上,也可以传达情感。那么人家就说,你的这个讲话很有诗意,很有艺术性。因为你传达了情感,那就很有艺术性。所以康德的这个定义是非常好的,就是说,鉴赏就是对一个表象的情感不通过概念而传达,不通过概念的媒介,而能够普遍传达。那么艺术呢就是从这个鉴赏的定义里面推出来的。如何传达?怎么才能传达?就是要通过艺术。

但是艺术这个词呢,也有它的歧义,Kunst这个词在德文里面呢,有艺术的含义,也有技术、技艺这样一些含义。所以日常的这个技术,我们讲科学技术是生产力嘛,那么技术也包括在这个含义里面。就是说,一般的技巧,也可以说是Kimst。所以康德在这个里头呢区分出来了,有各种不同的艺术,一种就是我们日常的,比如说我们做鞋,制作钟表,很有技术,很有Kunst。这个是一般的。还有的人善于制作工艺品,工艺品当然已经是艺术了,我们今天讲实用艺术、装饰艺术,这些都是工艺品。但是还不是纯粹艺术。纯粹的艺术是什么艺术呢?是“美的艺术”。如果一个艺术没有别的目的,比如说装饰,装饰是有别的目的的,钟表匠或者鞋匠或者裁缝,当然更具有目的,他要赚钱,他要谋生,具有别的目的。但是如果有一门艺术,它没有别的目的,它就是为了美,美的艺术,那就是最纯粹的。只有以美作为它的目的的艺术,才是最纯粹的艺术。而美是无目的的合目的性。以无目的的合目的性作为它的目的,那就是纯粹艺术,就是我们今天讲的艺术,纯艺术。

五、艺术与鉴赏的关系

康德主要是讨论这样一个意义上的艺术。但是一般来说,艺术都要有目的,它跟鉴赏不同,鉴赏是完全没有目的的。我欣赏张家界也好,黄山也好,我花那么多钱,结果是白花了,我什么都没有得到,没有补偿。那么我为什么要花那么多钱呢?我没有目的,我并不带一笔生意去做,我就是好玩嘛,就是要走一走,看一看,这是完全没有目的的。但是艺术呢,都是有目的的。他要把它画出来,画出来就是一个作品,这个作品我拿给别人看,引起别人的共鸣。康德认为它在社交场合还有作用,比如挂在客厅里面,人家进来觉得这个家里很有品位。我们在一起谈论一些高雅的话题,我们谈论梵高,谈论毕加索,那我们的话题就很高雅了,我们都是上流人士了,不像一般那些老百姓谈的话,什么超女呀,快男呀,和那些东西比起来,高雅得多。艺术起这样一种作用,就是说,提高人的品位,社交场合中间,有这样一种交流的作用。艺术品是有目的的,艺术品不像单独的鉴赏,它包含有技巧,所以不管多纯粹的艺术,它都包含有技巧在里头。你随便一个人,你有很高的欣赏品位,你不见得能够画得出来,你不见得能够作曲,这个都要通过长期的训练,训练就必须要有强烈的目的性。我将来要当画家,我将来要当音乐家,那么我现在练习,从最枯燥的练习起,从最简单的开始练习。所以它有一种技巧性在里面。欣赏呢,当然也要有教养,但是它不需要长期地有意识地去练习。每个人都有欣赏的能力,欣赏能力也许有高有下,但是他这个能力不需要去刻意训练,只是一种兴趣。所以艺术是有目的性的,它不是无目的的合目的性,它是有目的的。但是如果它把无目的的合目的性当作它的目的,那么这种艺术就是最纯粹的了。最纯粹的艺术就是说,它虽然有目的,但是呢,好像是没有目的的。这就是艺术的特点。艺术都是有目的的,它是由艺术家造成的嘛,通过长期训练造成的艺术作品。但是呢,它又好像是无目的的。“台上一分钟,台下十年功”。台上那一分钟好像很轻松,好像无目的,但是你是通过长期目的性的训练才达到那种境界的。

所以艺术跟鉴赏相比呢,一个是艺术美,艺术造就了艺术美。鉴赏呢,是欣赏的自然的美。当然他也可以欣赏艺术品,但是他是把艺术品当作自然美来欣赏。比如说一个人的肖像,或者一幅风景画,他是当作自然美来欣赏的,和他在看这个人或者看这个自然景色的时候,他的那种心情是一样的。当然还带上一种艺术的专业的眼光。比如说这个人的画,这个人的技巧很高明,那是另外一回事。但是一般的人呢,都没有那种眼光。所以,鉴赏主要是一种自然美的欣赏,但是艺术家呢,他体现的是艺术美。那么鉴赏和艺术相互之间的关系呢,就是自然美和艺术美的关系。康德对这两者也做了一个很好的规定。就是说,鉴赏所欣赏的那种自然美,什么样的才是最高的自然美呢?自然美要它像艺术一样才是最高的美。我们去欣赏九寨沟,这个时候呢,我们说这个九寨沟像画里面的一样,它就像是一幅艺术品一样,这个时候,这个风景就是最高的美。我们说它巧夺天工嘛,鬼斧神工。我们说九寨沟、张家界那些风景都是鬼斧神工,好像有一个造物主刻意地把它雕凿成那样的,我们说这个地方“风景如画”,这是对这个风景最高的赞扬。所以自然美必须像艺术品那样,才是最高的。但是艺术美要怎样才是最高的?要像是自然的。我们说看一幅艺术品的时候呢,我们说好像是自然天成的,没有雕琢的痕迹,看不出是人画出来的,好像它就是自然长出来的。这个雕塑放在那里,好像它就是自己长在那里的。这幅画呢,也没有任何雕琢,非常自然。这本小说的语言,非常自然,没有书面语言,没有雕琢的语言,好像就是我们日常的大白话,那是最高级的境界了。艺术美要像是自然的,才是最美的。艺术美和自然美相互之间有一种互相交融的关系。这是他对艺术的看法。

六、天才与艺术分类

那么他对艺术也做了一个分析。按照他的观点呢,艺术里面有两个因素嘛,一个因素就是鉴赏力,鉴赏力是先天的。另外一个因素是天才,艺术品都要有天才,这个是不假。鉴赏不一定要天才,只要是人都能够鉴赏,但是要当一个艺术家,必须要有天才。天才无非就是各种能力的一种独特的配置,独特的比例。比如说你的想象力,你的知性的能力,你的理性的能力,你的直观的能力,感性的各种能力,你的视力,你的听力,等等,这些方面,各种因素恰当地配置在一起,造成一个天才。这个是天生的,这个是大自然偶然提供出来的。鉴赏力呢是先天的,每个人都具有。但是天才不是每个人都具有的,是大自然偶然产生出来的,或者是几百年才产生一个,那种最高的天才,几百年才产生一个。这两者结合起来,有的人有鉴赏力,但是缺乏天才,而有的人有天才,但是鉴赏力方面呢又比较弱,或者是未得到挖掘。康德认为这两方面要比较协调才好。天才是感性的方面,后天的东西嘛,经验的东西。那么鉴赏力是先天的东西。一个人可以没有天才,他还可以成为一个正常人,还是一个完整的人。但是天才如果没有鉴赏力,那么他就会陷入一种艺术疯子,艺术狂热的状态,他也造就不出作品来。一个人如果缺乏鉴赏力,虽然有天才,他也搞不成作品。我们在历史上也看到,有些人非常有天才,他偶尔搞出一个作品来就流芳百世,但是他很早就死了。天妒英才嘛,天才太过分了,他是活不长的。因为没有鉴赏力跟他协调起来,他不正常。或者说他的天才把他的鉴赏力的平衡打破了,所以他达不到一种协调。

所以在这两方面中,康德站在理性主义的立场上,他认为鉴赏力比天才更重要。天才无非是创造出一些高级的艺术作品,供人们在客厅里面作为谈资,那个没什么作用。鉴赏力呢,涉及人的道德品质,它是道德的象征嘛,所以他是比较推崇鉴赏力而贬抑天才的。虽然从道德的角度贬抑天才,但是他毕竟提出了天才的这样一个概念。就是说艺术如果没有天才是不行的,凡艺术都要有天才,只是天才的大小不同而已。有的人是小天才,有的人是大天才。但是只要是艺术,就应该有天才。如果没有天才,这个艺术就不能叫艺术。一个作品里面如果没有他自己独创的东西,那能叫什么艺术品呢?那不叫艺术品。所以,天才就是大自然造成的一种“典范式的独创性”。大自然通过天才为艺术立法,这个法就是人们创作艺术品的典范。这个典范为艺术立法,就是说,典范的艺术品,我们到卢浮宫去参观,可以看到很多。很多人到那里面去临摹,去临摹那些文艺复兴时期的巨匠的那些画,那就是典范了。你要当艺术家,你首先要把那些典范的作品都要看过,甚至要临摹。临摹一遍去体会。但是临摹的作品肯定不是艺术品了,因为它没有独创性嘛。所以你要真正创造艺术品,你还必须自己独创。临摹完了以后,你心有所得,有体会,那么你自己创作一幅东西,里面有独创性,虽然独创性也许不如那些大家那样强,但是它也可以称之为一幅艺术品。因为有你的东西。真正的大家,巨匠,那就是有很多很多东西,很多新的东西,开辟一个时代的那些艺术大师,那就有很多东西了。

那么根据这样一种标准呢,康德对艺术各门类作了一种划分,最高的是语言艺术,首先是讲演术,其次是诗艺。当然我们今天看起来很可笑,讲演术算什么高级的艺术啊,但是他认为讲演术作为语言艺术,它撇开了感性的东西,它光凭观念,光凭一种鉴赏力来体现美。但讲演术里面感性和理性并不协调,只有诗艺才能使两方面自由地协调。所以他认为诗艺是一切艺术中最高的艺术。再其次呢就是美术,也就是造型艺术,绘画啊,雕刻啊,建筑啊。这些都比诗艺要更多感性的东西。最低级的呢就是音乐。为什么是音乐呢?音乐最受感性的东西所束缚。懂音乐的人,或者有音乐天赋的人,那都是感性冲动的人,我们看朗朗弹钢琴的时候那种发疯的模样,我们就觉得这个人是一个感性的人。但是恰好在康德看来,这种人是很低层次的。音乐反而被他看作是最低层次的,这跟我们今天的观点完全不同了。叔本华和尼采都把音乐看成是最高的艺术。诗倒是一直有人把它看成是最高的,语言艺术,像黑格尔就把语言艺术看作是比绘画和音乐都要高的艺术。这一点上有一点继承康德的观点。各门类的艺术他作了这样一个划分,表明他的基本艺术观是理性主义的。

七、艺术标准的二律背反

最后呢,讲到艺术的二律背反。艺术中间也有二律背反,这个二律背反是属于艺术标准上的二律背反。就是说,讲了这么半天,你对审美或者是艺术到底有没有标准?这在当时也是争论得很厉害的一个问题。当时有英国经验派和大陆理性派两派对艺术争论不休。经验派的美学就认为,艺术的标准完全是经验的,没有什么先天的标准,不能用概念去规定一个艺术品的高下。我们要评价一个艺术品没有别的办法,只有找那些最有欣赏经验的人、行家,他看过很多很多,你没有看过的他都看过,那么他们当然就最有经验,他们的意见是最值得重视的。然后把这些人召集在一起,大家评一评,大家都认为这个东西好,那就是好了,或者权威人士认为好,就是好了。没有什么客观标准,完全是一种后天的、经验的标准。这是经验派美学所持的观点。那么理性派美学认为,如果那样,还有什么美不美呢?如果让大家投票来决定,那就等于说没有标准了,只有多数人的好恶了,或者是多数人跟着权威的主观好恶人云亦云了。但是美不美还是有它的客观标准的,要有专业人士从理性的角度来建立一些普遍原则。于是他们提出了一些标准,比如说完善、和谐、比例、平衡、三角形的稳定性,或者黄金分割率0.618,一幅画的构图也好,人物形象的比例也好,各部分要符合黄金率,那才是美的。哪一点偏离了,那就不美了。所以理性派比较强调概念和法则,用概念法则来规定美的高下。虽然规定不了,但是他们认为总是能规定好的。我们现在还没有做到,所以我们还必须加以更精密的规定,把所有例外的情况都考虑到。这两派争论不休。

那么康德认为这两派其实都有它的道理,但都有它的片面性。康德是持一种调和的立场。他认为,经验派的那种观点当然没错,我们在现实的审美活动中,我们不可能从经验中找到一种普遍的标准来衡量一个作品的好坏。但是理性派的标准如果我们把它作另外一种理解,就是说,它不是用现实的有限的概念来做标准,而是用一个无限的概念、理念——审美理念来做标准,那么也是可以成立的。也就是在现实审美中,虽然我们找不到这个标准,但是我们总要去找。我们把一个绝对美的标准作为一个理念,不断地向它去靠近。什么东西最美?它是有标准的,不是大家通过投票。通过投票那当然超女是最美的了,但是专业人士都不认可,那是低层次的。不能通过投票,还是必须要追求高层次的东西。这就是纯艺术标准,纯粹艺术,高雅艺术的标准。所以康德认为我们要相信有一个审美理念在那里向我们召唤。当然那个理念是无限的,没有任何人可以达到,但是它总有个标准,不是没有标准,它在召唤我们,所以我们说审美活动中有一个标准。否则的话我们的文学评论就不用写了,我们的文学史也不用写了,艺术品的高低我们是没有标准的,那就不要评论了。之所以还要评论,还要争论,就是因为它毕竟有一个无限的、遥远的目标在召唤着我们,使我们向它去努力。一个艺术家也是,总对自己的作品不满意,觉得还是没有达到心目中的标准,再去做,也许到死他都留下遗憾。但并不说明他那个标准就不对的,他是应该有一个标准。这个就是康德对这个二律背反的解决方式。这个解决方式也很有意思的,有兴趣的同学可以慢慢琢磨这个问题。