再谈山寨中国

时常见到媒体报导农民造飞机、农民造潜水艇、农民造机器人、农民造汽车等等的消息。不用说,造出来的都是山寨产品,一般没有什么实用价值。我们国家历来是个农业国,几千年来,衣民都只知道面朝黄土背朝天,饭都吃不饱,哪里还能想到造这造那。再加上见识的狭窄,农民通常不太相信他手上做熟了的那儿件工夫之外的东西。《庄子》里面有个故事,说一老翁浇地采取“凿隧而入井,抱壅而出灌”的笨办法,有人问他为什么不用桔棒,又快又省力,他竟然回答说:“有机械者必有机事,有机事者必有机心,···吾非不知,羞而不为也。”韩少功《马桥词典》中的罗伯的想法也异曲同工,有知青劝他把砍下的柴架在山上晒干了再挑下来,不是省力得多么?他说,连柴都懒得挑了,这人横看竖看也就没有什么活头了。不过,农民又有另一方面的投机性,只要他们看到新技术给别人带来了实惠,出于羡慕,他们还是很愿意模仿的,而且往往太愿意模仿了,一哄而起,反而当了冤大头。现在农民看得多了,有的已经不再是单纯的农民,而是当过农民工、甚至懂点技术的,但这种投机心态仍然是农民式的、山寨式的。山寨式的模仿只注意表面的相似,而不知道其中的原理,也不考察人家成功的背景和环境,要失败是毫不奇怪的。

1958年的大炼钢铁,是这种山寨现代化的典型样板。当时为了完成规定的钢铁指标,到处建“土高炉”,不烧焦炭烧柴禾,把树都砍光了,锅都砸完了,炼出一堆堆牛屎一样的生铁疤疼,然后扎上红绸子敲锣打鼓去“报喜”。当时的领导人大概想得很简单,觉得西方列强之所以强大,无非是他们钢铁多嘛,我们“土法炼钢”同样可以搞出他们那么多钢铁,我们人比他们多几十倍,几十个人还怕做不过他们一个人?!当时提出15年赶上英国(后来缩短为7年),没想到铁疤疼不能当饭吃,还没赶上英国就被大饥荒赶上了。现在我们的钢铁比哪个国家的都多,都要限产了,也没见我们强大到哪里去,还是属于“第三世界”。

现在农民所造的山寨飞机什么的,当然不再是为了政治或经济的目的,而是吃饱了撑的,纯粹是为了“好玩”,即满足某种农民心理。这种农民心理不光是农民有,那些当领导的尤其有(也可能因为他们许多都出身于农民)。例如前些年全国各地都在兴建的“世界公园”微缩景观,不出国门就可以欣赏到埃菲尔铁塔、大本钟等等。又如一些区政府把自己的办公大楼修建成“白宫”、“人民大会堂”,甚至有的暴发户在自己村口盖了一个小“天安门”(这在过去是要杀头的)。当然,这些都属于“意淫”的范畴,就是说,人生的理想即使达不到,也要过一把干瘾,正如过去的人当不了皇帝,至少也要当个“土皇帝”一样。土皇帝似乎是人人都能当的,比如说在家里。

不过,这十几年中国人实现自己理想的实力是大大提高了,不说别的,就凭各大中心城市拔地而起的摩天大楼,个个都像到了曼哈顿一样。我们不再盖山寨的埃菲尔铁塔了,我们请洋人来帮我们盖“大裤权”。所谓“后现代”,不就是搞怪嘛!我们中国人从老祖宗起就是搞怪的能手,那什么《山海经》、六朝志怪,直到在现代还有金庸的武侠幻境和张艺谋的视觉魔术。现在只要有钱,什么怪我们搞不出来?但最怪的却是,设计“大裤权”的不是中国人。是中国人缺乏想象力吗?似乎不像,但我觉得这玩意儿假如是中国人设计出来的,非给毙了不可。都是中国人,凭什么就给你中标了?现在只有让洋人来搞怪,我们来力挺、附和。这是好事啊!毕竟是建在中国的首都,会让人觉得我们现在与过去大不相同了,应该对我们刮目相看了。但这种求新求怪的心态难道不义是一种山寨版的后现代心态?

什么时候中国人能够真的把全部心思用在创造货真价实的东西上,而不再只盯着人家的好东西做点因陋就简、偷工减料的翻录和改版,并为这些粗糙的山寨版而沾沾自喜,那时才谈得上正版的现代化。